时间存在吗你想知道你死后在哪里吗？
就在未出生者所在的地方。
这是古罗马斯多葛派哲学家塞涅卡的诗句。他说死后在未出生者那里时间存在吗，未出生者又在哪里？对这个问题似乎可以有不同的理解。他在《致卢奇里论道德的信》中说：“什么是死亡？既是一种转移，又是一种结束。时间存在吗我不害怕结束，这就与没有开端一样时间存在吗；我也不害怕转移，因为我决没有固定的区域，在哪里都一样。”死亡如果是一种转移，如苏格拉底所谓“灵魂从一处移居另一处”，那么死后“在未出生者所在的地方”，就可以理解为灵魂转移到未出生者那里，在这种情况下，未出生者是注定要出生的，是潜在的主体，甚至可能是特定的对象，就像生死轮回、灵魂转世说所描述的那样；而死亡如果是一种结束，那么未出生者就不是注定要出生，既不是特定对象，也不是主体，没有存在的位置，在这种情况下，死后“在未出生者所在的地方”，就等于说人死后也没有存在的位置，就像未出生者一样不存在，所以塞涅卡将结束看作“与没有开端一样”。
的确，人死后就不存在了，即便留下某些痕迹，已经与死者无关。“正如你生前的时间不属于你一样，你死后的时间也不属于你”（蒙田）。死后的漫长岁月与死者无关，正如出生以前的漫长岁月与生者无关。也许为了让人更准确地理解死后的状态，不只一位思想家把死之后与生之前相提并论，古罗马思想家卢克莱修在《物性论》中写道——
回头瞧瞧，那些我们出生之前的
永恒的时间的过去的岁月，
对于我们是如何不算一回事。
并且自然拿这个给我们作为镜子，
来照照我们死后那些未来的时间。
卢克莱修意在说明，既然我们对于自己出生之前的不存在，既不会感到可怕，也不会感到可悲，那么我们死后的不存在，又有什么可怕和可悲呢？“难道它不是比任何睡眠更平静更好？”我们来到这个世界已经很晚，在我们之前这个世界已经存在了很久，那时这个世界没有我们，在我们看来很正常、很自然；但我们来到这个世界也可能太早，在我们之后这个世界还会存在很久，那时这个世界没有我们，其实也是一件很正常、很自然的事。“因此，我们用不着神经错乱，为一百年后我们已不在人世时的事担忧，正如不必为一百年前我们尚未出世时的事哭泣。”（蒙田《探究哲理就是学习死亡》）然而，却很少有人将我们死后的不存在，与我们出生之前的不存在等量齐观，因为这与其说是一种思想方法，不如说是一种境界，说起来容易，真正达到却需要大智慧。
十八世纪英国思想家休谟大约达到了这种境界，同时代的苏格兰作家鲍斯威尔听他说起过，“他想到死后不再存在，与想到他出生前并不存在相比，没有更多的不安”。鲍斯威尔自己也赞同休谟的说法，当他与其好友、英国作家约翰逊在一起时，“我提出死亡的题目，极力主张，对死亡的恐惧可以克服”，并且引证了休谟。但约翰逊却接受不了这种思想，他说：“先生，如果他（休谟）真是这样认为的，那么，他的感觉是混乱的，他是疯子；如果他并不这样想，那他在撒谎。他告诉你，他把自己的手指放在蜡烛的火上，而没有感到疼痛；你相信他吗？他死时，他至少要放弃他所有的一切。”鲍斯威尔又提到另一个朋友福特告诉自己，他病重时，并没有害怕死。约翰逊说：“先生，这不可信。把手枪放在福特的胸前，或放在休谟的胸前，威胁要杀死他们，你将看到他们会怎样做。”（鲍斯威尔《约翰逊传》）
作为一名作家，约翰逊大约是性情中人，不能像卢克莱修和休谟那样思考问题。当我们思考死亡时，“我们”是有自我意识的活人，有着自我保存的意向。这种意向使我们希望延续生命，不仅在现实中表现为对生命的珍惜，而且在想象中从生前延伸到死后。这种意向不可能为自己设置一个终点，除非自然界给它设置一个终点。但在到达这个终点前，人的想象早已超越了这个终点，并为自己死后的不存在感到恐惧和悲哀。死亡有悖于人的自我保存意向，因而会使人感到恐惧，这也是人之常情，凡人都难以免俗，就连基督教的福音书（同观福音）中，耶稣被钉在十字架上，也曾悲惨地喊道：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我时间存在吗！”表现出极大的痛苦和对人生的留恋。
但约翰逊也混淆了不同的问题。他对死亡恐惧的理解，与休谟所指的显然不是一回事，这也反映了作家与思想家的不同。休谟说的是对死后不存在的恐惧，是一种想象中的恐惧；而约翰逊说的则是对死亡过程的恐惧，他据以驳斥休谟的，如把手指放在火上、把手枪放在胸前，或者属于感性的痛苦，或者属于现实的恐惧。尽管人总是会死的，但自然死亡与人为地夺去人的生命，决不可混为一谈。把手枪放在一个人胸前，威胁要杀死他，是要夺走他本来拥有并将持续的生命，而不是已经活够、自然耗尽的生命；是让他清醒地面对死亡的残酷，而不是在不知不觉中无疾而终；是让他经受死亡过程的痛苦，而不是想象死后不存在的痛苦。死亡过程的痛苦是感性的真实的，对此我们有理由感到恐惧；死后不存在的痛苦则是想象的虚幻的，对此感到恐惧则是一种谬误。
我们都是凡夫俗子，对人生不能没有留恋，想到死后的不存在，想到死亡将使我们放弃所有的一切，不能没有恐惧和不安。蒙田说：“一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而消失。”这是就事物对我们的意义而言；事物本身则正好相反：一切事物的存在都不依赖我们，既不随我们的诞生而诞生，也不随我们的死亡而消失。死之后、生之前的时间客观存在，缘于我们的求知欲，我们不仅关心死后的岁月，而且对出生前的岁月也不是漠不关心，哲学家思考世界的由来，历史学家研究历史的发展，孩子们对古生物（如恐龙）产生浓厚兴趣。我们不仅想了解过去，而且想预知未来，古代有术数（卜筮、命相、星占等）、堪舆（风水）和宗教的先知，现代则有未来学、预测学。思考未来是我们的权利，但探究身后未知的世界却超出了我们的权力。正如了解过去并非为古人担忧，思考未来也不是为身后忧惧。
借助于哲学的思考，我们庶几可以达到哲人的境界，也就是中国人所谓达观。许多哲学和宗教都有这种境界，如在基督教的《约翰福音》中，耶稣被钉在十字架上已不再是受难，而是超升并回到天父身边，他平静地说：“事情完成了！”这不应视为宗教的欺骗，事实上许多古人临终时，都能这样平静地面对死亡。
本系列已发布文章链接：
解读死生︱死亡与睡眠
解读死生︱死亡与痊愈
解读死生︱举足与落足
解读死生︱谁的去路好
解读死生︱必然降临的节日
