张雪峰：在争议和“糙话”里活成了底层家长的主心骨
每年六月，谁家的孩子不提一嘴张雪峰？有的爸妈拿他当高考活字典，巴不得天天听；有的却气得直翻白眼，恨他嘴快得罪了“体制”。你仔细想想这事儿，其实挺有意思：一边是专家们云里雾里聊“理想与远方”，一边就是他，啪一个东北口音，直截了当告诉你“别选这个，选那个”。争议，几乎就是他吸着流量的外套。直到有一回访谈，张雪峰自己坐下来聊几句，你才发现，这人跟镜头里的“小钢炮”还真不大一样。
说到张雪峰，最早的印象其实很普通——东北小县城，家里条件一般，和全国无数“做题家”一样，一题一题、多年铁杵成针地往上爬。谁家孩子高考时不得哭上一阵、熬几夜？他也一样：成绩、填志愿、选学校，零碎的小目标像桌上那盘儿花生米，捡起来吃嚼起来又涩又苦。为了“走出东北”，他北漂那么些年，租小房子，打碎牙往肚里咽。没人给他开绿灯，全靠自己琢磨门路，摸索出一套属于“屌丝逆袭”的生存志。他自个儿说，每年讲高考课程能挣好几百万，但这话你看看，那真不是吹牛：随便一个晚上，家长们连线排队等到天亮，谁不想搭上这趟“通关快车”？
不过我要说，张雪峰的本事不是他嘴快，而是一种特有的“拿捏”——直播间里的张雪峰，跟大多数专家不一样。他不跟你兜圈子，也不端着架子。你问孩子适合啥专业？他说你家是小城镇还是大城市？爸爸是卖水果还是搞公务员？有时看着手机屏幕，说话像夹刀片，半点不留情面。东北话一出口，腔调里混着点憨直，还有点随遇而安。要是碰上普通话还磕巴的家长，他反倒细了语气，拆解各种利弊，就差没帮人把分数和专业排列个列表。偶尔说两句脏话，屋子里气氛却莫名轻松了——大家都知道，这人没那套花架子，你问得越愁，他越有耐心。
但咱们说句实在话，这种“糙理”，可不是谁都能听得进去的。有的教授一瞧张雪峰直播，气得直跳脚，指着新闻学“被骂”愤愤不平。什么“文科都是服务业”，听了哪派人不炸？但他也不怕被喷，反而觉得争议是自己的“养料”。面对镜头，他甚至用打趣的口吻自嘲——“我孩子要是学新闻学，我就打晕他。”你说这不是找骂么？可问题就在这，张雪峰落到细节里聊专业，每个建议都带点市井味道。连偏远小镇的家长都说，靠他解了信息差。你辛苦了三年读书，哪愿意被“拍脑袋”选志愿？他嘴上的态度是直，但心思里其实绵软。
他跟人对线，常常被骂“焦虑制造机”，说他裹挟教育焦虑、捞钱有术。可你再仔细瞧，底层人为啥坚守他那一口“糙话”？因为他比大多数人都明白，普通人想奔个好前程，没那么多养尊处优的机会。选专业哪怕错一步，三年五年都踩坑。张雪峰的建议不是高雅堂音，更像路边摊老板一句“煮熟了再涮水才香”。他不是那种要当学术领袖的人，也没装“救世主”。他自己露家的底牌，说自己名下没车没房，企业公司都是拍脑门儿成立的。“我骑电动车都比开车快”，话糙理不糙，是不是有点像你我家随处碰上的中年邻居？
镜头外头，张雪峰还有点“老板不着调”——员工公司开了四五家，KPI啥的统统没有。三十万以下的事情，员工自己咬牙就能拍板，他也很少干预。偶尔你会想，他是不是太放手了？但你翻查看看，他好像还真能“以放养制胜”。他承认自己赚钱不少，但房产、车辆“零资产”，小电驴照骑，日子过得一点不像那种“暴富网红”。你要是路过马路，看见一个胖子呼呼骑着电瓶冲过红灯，八成他都不理你。跟新浪财经CEO邓庆旭聊孩子升学，甚至说要让女儿高考完缓一年进大学，理由是“带着目的学才能有劲”。没什么精致利己的光环，有的只是瞄准人生拐点的实用思路。
说到底，他是那种一张嘴能让你哭笑不得的人。有家长说，“张老师不是圣人，但肯定不是坏人。”这评价挺戳心——他没法保证你的人生都顺利，但能帮你远离几个大坑。你问文科该报不该报，他嘴上嫌弃，但孩子真喜欢，他照样掏实招，帮你挑最合适的院校和专业。偶尔脏话带棱角，实际就是怕你走弯路。市井气、实用派，这一套让他在争议中老有热度。人们见惯了包装出来的“高大上”，反而对这种坦白的口臭味“良药”情有独钟。
不过，不少网络喷子还是盯着他扒锅、找岔。高考季一到，说他靠流量一年能赚好几个亿。直播停了一段时间，舆论什么都有：有说他“动了太多人蛋糕”，有说他压力大，也有猜他退一步只是为等风口。这些都是旁人的话茬，反正张雪峰大金牙一咧，继续做自己的事。他不是不在乎争议，甚至有点享受——想红当然得“有个性”，要是真被泯灭成专家模板，他早凉透了。
话说回来，这人身上既有底色，也有裂痕。东北大院长大的孩子，情感细碎，又格外敏感。高考那年，他跟很多同龄人一样，为升学焦虑得睡不着觉。命运兜兜转转，把他从县城推到直播间，从万人讨论变成家长心头的“主心骨”。有人说他误人子弟，也有人感谢他拨开迷雾。其实咱们自己回头看看，哪有完美的高考“神算”，只不过他敢蹲在一线，把自己的真话摊在台面上。
或许，这就是张雪峰留给无数家长和考生的印象：有争议，但活得真。没那么多精致的包浆，也不会总是说“正确话”。但在高考填志愿这口大锅里，他好歹让人少翻几个“咸鱼”。至于他的“功和过”，我们总得等上几年，才能分出高下。人其实活得粗糙一点也没什么不可——谁还不是在复杂的人生里，用点糙话撑着，磕磕绊绊地往前走呢？
故事还没完，风口也未歇。那今年的高考季，你们家里是不是又有人提到他了？
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
